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Hay gente que puede confundirse
(a modo de prélogo, advertencia
y justificacion)

A finales de la década de 1990, cuando yo tenia mas o menos
veinte anos, un hombre se acerco a la mesa en la que estaba
tomando una cerveza con mis hermanos y se quedé parado a
un par de metros de nosotros. Me examiné durante unos se-
gundos y me lanz6 un comentario que no trataba de disimular
una cantidad ingente de desprecio.

«T'G no eres Bunbury, sverdad?».

Era uno de esos hombres de edad indeterminada, entre
cuarenta y sesenta afos, que todavia se encuentran con fre-
cuencia en los bares espafioles. Hombres solitarios, insolentes,
casi siempre muy flacos, autodestructivos, que exponen en to-
das sus relaciones una forma imprecisa de resentimiento (y que
casi nunca se callan lo que piensan).

Nos reimos los tres, mis hermanos y yo, y alguno de los tres
respondi6 que no, que yo no era Bunbury.

«Pues si no eres, lo menos que podrias hacer es decirlo
cuando entras a los sitios. Porque hay gente que puede confun-
dirse. Eso esta mal».
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Sonaba a amenaza, y era ridiculo, y la frase entré a formar
parte inmediata de la mitologia familiar: Si no eres, lo menos
que podrias hacer es decirlo.

La escena me rondé6 durante veinte anos. Me habian confun-
dido con Bunbury un par de veces mas, en circunstancias menos
memorables o menos comicas o menos dramaticas (0 menos pin-
torescas, al menos), y pensé que esa confusion tenia que poder
convertirse de algin modo en materia literaria. El texto que
empecé una y otra vez gravitaba siempre en torno a aquella
advertencia: «Si no eres, lo menos que podrias hacer es decir-
lo». La frase tenia resonancias misteriosas y una gramatica re-
torcida que podia convertirla, incluso, en un titulo. A lo largo
de dos décadas abandoné varias veces «el cuento de Bunbury»,
que fue cambiando de nombre y de protagonistas y que no
terminé hasta 2017. El relato definitivo, casi una nouvelle, acab6
prescindiendo del hombre del bar, de la participacién de mis
hermanos y de toda la escena que lo puso en marcha, y se con-
virtié en una reflexion distinta en torno a las apariencias y la
identidad. Al final se tituld «Réplicax, y lo situé como cierre de
mi segundo libro de relatos, que pudo haberse llamado Bun-
bury, o La disolucion, pero qued6 también en Réplica, un titulo
que todavia no me disgusta y que dialogaba con el de mi pri-
mer libro de relatos, Orbita. La frase de aquel hombre del bar,
por cierto, acabo reservada para las presentaciones del libro y
para algunos clubs de lectura, para esos momentos en los que
hay que hablar de algo, decir algo, si se quiere impedir que la
atmosfera se vuelva absolutamente irrespirable.

No recuerdo nada de los primeros cuentos que escribi, toda-
via en el colegio, cuando tenia trece o catorce afos, y que se
han perdido. No los recuerdo porque eran solamente mios, aje-
nos a una tradiciéon. Atn no tenia a nadie a quien imitar. Mi
método de composicién cambid poco después, cuando lei por
primera vez a Borges. El protagonista del primer boceto de
cuento que sirecuerdo era Judas Iscariote, el discipulo que trai-
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ciono a Jesucristo. El relato seguia su vida cotidiana mientras
vagaba por el mundo y por la Historia (asi, con mayusculas). El
lector no descubria la personalidad del personaje principal has-
ta el altimo parrafo, que iluminaba el resto del cuento. Lo es-
cribi a mano, por supuesto, y creo que seria capaz de encon-
trarlo si me lo propusiera. Por suerte, no me lo he propuesto.
Después de Borges plagié a Cortazar, y después a Bolafo, y
creo que todo lo que he hecho después ha sido un intento de
escapar de esas tres presencias.

Se ha hablado muchas veces de las dos grandes tradiciones
del cuento moderno en castellano: la primera es la tradicion
que tiene su origen en los relatos de Poe (que parten a su vez del
cuento folclorico, de la oralidad, de las Mil y una noches) y se
prolonga en Cortazar y los innumerables seguidores de Corta-
zar; la segunda es la tradicion que tiene su origen en Chéjov, en
los relatos de Chéjov (una corriente que parte del periodismo,
o tal vez de la escritura misma), pero que, al menos durante
mis afos de aprendizaje, tuvo su modelo mas influyente en
otro norteamericano, Raymond Carver. La primera tradicion,
la de Poe, estd mas cerca de la poesia, del texto revelado. La
segunda, la de Chéjov, se acerca mas a la crénica, a una cierta
objetividad, a una forma indeterminada de realismo. Algunos
identifican la tradicion de Poe con las leyes de la tribu, y la
tradiciéon de Chejov con la informacion sobre las leyes y las
costumbres de otras tribus, o de otros pueblos, o de otras clases
sociales (en inglés existen dos términos para delimitar estas dos
formas de aproximarse al texto narrativo breve: tale y short
story).

En mis clases de escritura creativa he utilizado muchas ve-
ces esta generalizacion de las «dos corrientes» a partir de las
caracteristicas que Nabokov atribuy6 a «La dama del perrito».
Dice Nabokov, por ejemplo, que en el célebre cuento de Chéjov
la historia se cuenta de la forma mas natural posible, lentamen-
te, sin pausa, con una voz sometida a la historia que cuenta.
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Parece razonable afirmar que la tradicion opuesta, la de Poe,
remite al artificio, al frenesi, a las rupturas de sentido (y de
ritmo, y de temporalidad), a los excesos.

Esta categorizacion, sin embargo, me resulta forzada por-
que se basa, ante todo, en dos formas de enfrentarse al final de
un cuento: se habla de finales cerrados y de finales abiertos, a
pesar de que ambas tradiciones tienden, aunque por caminos
distintos, hacia la idea de epifania (tal y como la defini6 Joyce
y la han interpretado muchos cuentistas posteriores). Las dos
corrientes cierran el cuento de forma convencional, aunque
una de las convenciones sea elusiva, mas o menos ambigua, y
la otra alusiva, espectacular. Hay siempre una revelacion final,
que en ocasiones es anecddtica y en ocasiones metafisica. Pue-
de decirse que en una gran parte de los cuentos modernos hay
una misma busqueda, que es la basqueda de la perfeccion.

A lo largo de los ultimos anos he tratado de imaginar una
tercera via, que yo denomino provisionalmente antiepifanica.
El texto antiepifanico sugiere la existencia de una revelacion,
pero el final frustra la esperanza de que el relato tenga algin
sentido. La epifania no solo no aparece, sino que se destruye a
si misma, se inactiva como recurso dramatico. Esa demolicion
voluntaria hermanaria el cuento con la lectura parcial y alea-
toria de una novela (o de una vida), sin acceso al resto de la
trama.

Esta seleccion, que abarca mas de veinte anos de escritura
cuentistica, incluye varios relatos con finales convencionales
(epifanicos), pero también algunos textos antiepifanicos, y me
he tomado la libertad de incluir tres capitulos de novelas, que
no se identifican como tales y que deberian resultar frustran-
tes, al menos tanto como los cuentos que escribi con la esperan-
za implicita de lograr un cuento perfecto.

Otra de las tensiones a las que he dedicado alguna reflexion
esporadica en los ultimos tiempos es la tension entre experi-
mentacién y transparencia, que se relaciona de forma tangen-
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cial con el problema del mercado («si no sabes de qué estan
hablando, estan hablando de dinero», dijo o escribié alguien
alguna vez). Varios de los relatos de este volumen tratan el
asunto de forma explicita, pero temo que todos, en el fondo, se
enfrentan a este monstruo de una forma u otra.

Terminaré con otra anécdota de la década de 1990, que es
la década en la que (al parecer) se ha detenido mi literatura. En
clerta ocasion quise contar por escrito un episodio de mi vida
que recordaba vagamente. A comienzos de 1994, cuando vol-
via de tomar unas cervezas con dos amigos (a los que por ahora
llamaré A 'y B), a las cuatro o las cinco de la madrugada, unos
tipos algo mayores que nosotros cruzaron de acera, nos insul-
taron y acabaron pegandonos varios pufietazos. Yo queria re-
construir la escena, pero solo recordaba algunos detalles de la
pelea (de la paliza, mas bien), y nada de lo que habia sucedido
antes. Solo disponia de dos certezas: que aquel dia regresaba a
casa con Ay con B y que las personas que nos habian agredido
pertenecian a una tribu urbana ya casi desaparecida, los rockers
(todavia conservo, muy nitida, la imagen de sus patillas y sus
tupés, de las botas, de las cazadoras de cuero y del dobladillo
de los pantalones). A falta de mas material con el que construir
mi relato, me resigné a inventar las circunstancias anteriores a
partir de recuerdos de otras noches. A la trama, por otra parte,
le convenia la presencia de un personaje femenino con el que el
protagonista tuviera algtn tipo de vinculo sentimental, asi que
invent¢ a una chica que nos acompanaba. La imaginé algo
mayor que nosotros, mas decidida, mas madura, con una clara
conciencia politica, y le busqué un nombre verosimil para la
época: Vicky. Disfruté inventando las conversaciones con los
amigos, los bares, las bebidas, las horas previas a la violencia.
Ay B no aparecian con sus nombres, que cambié¢ movido por
el pudor (como estoy haciendo ahora).

Cuando se publicé aquella historia, A me escribié para feli-
citarme. Llevabamos afios sin hablar. Chateamos por medio
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de una aplicaciéon de mensajeria instantanea. A me aseguro
que el libro le habia encantado, pero lo que mas le habia sor-
prendido era la cantidad de detalles que habia incluido sobre
aquella noche. «;Gomo es posible que te acuerdes de todo?»,
me pregunt6. A medida que leia el texto, me djjo, todas las es-
cenas y las conversaciones habian ido reapareciendo ante él,
tal y como habian sucedido, como por arte de magia. No supe
qué responderle: decir que lo habia inventado todo me parecid
una falta de delicadeza. Hablamos de nuestras vidas y de nues-
tra juventud. Antes de despedirse, me confesé que habia dos
detalles de aquella historia que no terminaba de comprender.
La primera era por qué habia convertido a los punkies que nos
dieron la paliza en unos rockers. ;Acaso tenia miedo de que
aquellos cabrones que nos pegaron se vengasen de alguna for-
ma, a estas alturas? La segunda duda, que me plante6 de forma
directa, con una pregunta, resultaba ain mas desasosegante:
Si a ellos, en el texto, los llamaba A y B, ¢por qué no le habia
cambiado el nombre también a Vicky?

Un par de comentarios mas, antes de terminar: el capitulo
de Vicky y los rockers forma parte de una novela que estuvo a
punto de titularse Autoficcidn, y me ha sorprendido descubrir, al
revisar algunos de los textos que he escrito a lo largo de mi
vida, que la autoficcion ha ocupado siempre un lugar destaca-
do en todo lo que he escrito, desde la adolescencia. Me atreve-
ria a decir que no he escrito otra cosa que autoficcion, y este
descubrimiento me ha tenido unos dias melancoélico. Ya se va
pasando.

La relectura y organizaciéon de los textos que forman parte
de esta antologia de mi obra me ha provocado un pesar mas
duradero: la imposibilidad de modificarlos. Pensé en aligerar
la prosa, en eliminar algunos adverbios o rehacer algunas esce-
nas, pero cada vez que estaba a punto de cambiar una frase
tenia la sensacién de que tocar una sola coma seria un modo de

renunciar a mi vida, de acusarme a mi mismo de crimenes
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horrendos. Mds dolorosa aun ha sido mi incapacidad a la hora
de retocar, o mejorar, los relatos mas recientes, los cuatro tex-
tos que aparecen en este libro por primera vez.

Termino (ahora si, de verdad): siempre soné con publicar
una recopilacién como esta, que me permitiera purgar los rela-
tos de los que me siento menos orgulloso. Imaginaba, no sé¢ por
qué, que el resultado de la purga, o de la depuracion, permiti-
ria reunir una docena de textos impecables, auténticos clasicos
contemporaneos que condensarian el talento que crei poseer
durante muchos (demasiados) anos. Ahora mismo, mientras es-
cribo estas lineas descubro que no hay diferencia entre aquellos
relatos que considero logrados y los que me gustaria borrar de
la memoria (o incluso de mis libros). Todos cuentan la misma
historia, una y otra vez, con el mismo asombro, las mismas li-
mitaciones, la misma inconsciencia y la misma esperanza in-
combustible y disparatada.
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