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Hay gente que puede confundirse  
(a modo de prólogo, advertencia  

y justificación)

A finales de la década de 1990, cuando yo tenía más o menos 
veinte años, un hombre se acercó a la mesa en la que estaba 
tomando una cerveza con mis hermanos y se quedó parado a 
un par de metros de nosotros. Me examinó durante unos se-
gundos y me lanzó un comentario que no trataba de disimular 
una cantidad ingente de desprecio.

«Tú no eres Bunbury, ¿verdad?».
Era uno de esos hombres de edad indeterminada, entre 

cuarenta y sesenta años, que todavía se encuentran con fre-
cuencia en los bares españoles. Hombres solitarios, insolentes, 
casi siempre muy f lacos, autodestructivos, que exponen en to-
das sus relaciones una forma imprecisa de resentimiento (y que 
casi nunca se callan lo que piensan).

Nos reímos los tres, mis hermanos y yo, y alguno de los tres 
respondió que no, que yo no era Bunbury.

«Pues si no eres, lo menos que podrías hacer es decirlo 
cuando entras a los sitios. Porque hay gente que puede confun-
dirse. Eso está mal».
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Sonaba a amenaza, y era ridículo, y la frase entró a formar 
parte inmediata de la mitología familiar: Si no eres, lo menos 
que podrías hacer es decirlo.

La escena me rondó durante veinte años. Me habían confun-
dido con Bunbury un par de veces más, en circunstancias menos 
memorables o menos cómicas o menos dramáticas (o menos pin-
torescas, al menos), y pensé que esa confusión tenía que poder 
convertirse de algún modo en materia literaria. El texto que 
empecé una y otra vez gravitaba siempre en torno a aquella 
advertencia: «Si no eres, lo menos que podrías hacer es decir-
lo». La frase tenía resonancias misteriosas y una gramática re-
torcida que podía convertirla, incluso, en un título. A lo largo 
de dos décadas abandoné varias veces «el cuento de Bunbury», 
que fue cambiando de nombre y de protagonistas y que no 
terminé hasta 2017. El relato definitivo, casi una nouvelle, acabó 
prescindiendo del hombre del bar, de la participación de mis 
hermanos y de toda la escena que lo puso en marcha, y se con-
virtió en una ref lexión distinta en torno a las apariencias y la 
identidad. Al final se tituló «Réplica», y lo situé como cierre de 
mi segundo libro de relatos, que pudo haberse llamado Bun-
bury, o La disolución, pero quedó también en Réplica, un título 
que todavía no me disgusta y que dialogaba con el de mi pri-
mer libro de relatos, Órbita. La frase de aquel hombre del bar, 
por cierto, acabó reservada para las presentaciones del libro y 
para algunos clubs de lectura, para esos momentos en los que 
hay que hablar de algo, decir algo, si se quiere impedir que la 
atmósfera se vuelva absolutamente irrespirable.

No recuerdo nada de los primeros cuentos que escribí, toda-
vía en el colegio, cuando tenía trece o catorce años, y que se 
han perdido. No los recuerdo porque eran solamente míos, aje-
nos a una tradición. Aún no tenía a nadie a quien imitar. Mi 
método de composición cambió poco después, cuando leí por 
primera vez a Borges. El protagonista del primer boceto de 
cuento que sí recuerdo era Judas Iscariote, el discípulo que trai-
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cionó a Jesucristo. El relato seguía su vida cotidiana mientras 
vagaba por el mundo y por la Historia (así, con mayúsculas). El 
lector no descubría la personalidad del personaje principal has-
ta el último párrafo, que iluminaba el resto del cuento. Lo es-
cribí a mano, por supuesto, y creo que sería capaz de encon-
trarlo si me lo propusiera. Por suerte, no me lo he propuesto. 
Después de Borges plagié a Cortázar, y después a Bolaño, y 
creo que todo lo que he hecho después ha sido un intento de 
escapar de esas tres presencias.

Se ha hablado muchas veces de las dos grandes tradiciones 
del cuento moderno en castellano: la primera es la tradición 
que tiene su origen en los relatos de Poe (que parten a su vez del 
cuento folclórico, de la oralidad, de las Mil y una noches) y se 
prolonga en Cortázar y los innumerables seguidores de Cortá-
zar; la segunda es la tradición que tiene su origen en Chéjov, en 
los relatos de Chéjov (una corriente que parte del periodismo, 
o tal vez de la escritura misma), pero que, al menos durante 
mis años de aprendizaje, tuvo su modelo más inf luyente en 
otro norteamericano, Raymond Carver. La primera tradición, 
la de Poe, está más cerca de la poesía, del texto revelado. La 
segunda, la de Chéjov, se acerca más a la crónica, a una cierta 
objetividad, a una forma indeterminada de realismo. Algunos 
identifican la tradición de Poe con las leyes de la tribu, y la 
tradición de Chejov con la información sobre las leyes y las 
costumbres de otras tribus, o de otros pueblos, o de otras clases 
sociales (en inglés existen dos términos para delimitar estas dos 
formas de aproximarse al texto narrativo breve: tale y short 
story). 

En mis clases de escritura creativa he utilizado muchas ve-
ces esta generalización de las «dos corrientes» a partir de las 
características que Nabokov atribuyó a «La dama del perrito». 
Dice Nabokov, por ejemplo, que en el célebre cuento de Chéjov 
la historia se cuenta de la forma más natural posible, lentamen-
te, sin pausa, con una voz sometida a la historia que cuenta. 
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Parece razonable afirmar que la tradición opuesta, la de Poe, 
remite al artificio, al frenesí, a las rupturas de sentido (y de 
ritmo, y de temporalidad), a los excesos. 

Esta categorización, sin embargo, me resulta forzada por-
que se basa, ante todo, en dos formas de enfrentarse al final de 
un cuento: se habla de finales cerrados y de finales abiertos, a 
pesar de que ambas tradiciones tienden, aunque por caminos 
distintos, hacia la idea de epifanía (tal y como la definió Joyce 
y la han interpretado muchos cuentistas posteriores). Las dos 
corrientes cierran el cuento de forma convencional, aunque 
una de las convenciones sea elusiva, más o menos ambigua, y 
la otra alusiva, espectacular. Hay siempre una revelación final, 
que en ocasiones es anecdótica y en ocasiones metafísica. Pue-
de decirse que en una gran parte de los cuentos modernos hay 
una misma búsqueda, que es la búsqueda de la perfección.

A lo largo de los últimos años he tratado de imaginar una 
tercera vía, que yo denomino provisionalmente antiepifánica. 
El texto antiepifánico sugiere la existencia de una revelación, 
pero el final frustra la esperanza de que el relato tenga algún 
sentido. La epifanía no solo no aparece, sino que se destruye a 
sí misma, se inactiva como recurso dramático. Esa demolición 
voluntaria hermanaría el cuento con la lectura parcial y alea-
toria de una novela (o de una vida), sin acceso al resto de la 
trama. 

Esta selección, que abarca más de veinte años de escritura 
cuentística, incluye varios relatos con finales convencionales 
(epifánicos), pero también algunos textos antiepifánicos, y me 
he tomado la libertad de incluir tres capítulos de novelas, que 
no se identifican como tales y que deberían resultar frustran-
tes, al menos tanto como los cuentos que escribí con la esperan-
za implícita de lograr un cuento perfecto. 

Otra de las tensiones a las que he dedicado alguna ref lexión 
esporádica en los últimos tiempos es la tensión entre experi-
mentación y transparencia, que se relaciona de forma tangen-
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cial con el problema del mercado («si no sabes de qué están 
hablando, están hablando de dinero», dijo o escribió alguien 
alguna vez). Varios de los relatos de este volumen tratan el 
asunto de forma explícita, pero temo que todos, en el fondo, se 
enfrentan a este monstruo de una forma u otra.

Terminaré con otra anécdota de la década de 1990, que es 
la década en la que (al parecer) se ha detenido mi literatura. En 
cierta ocasión quise contar por escrito un episodio de mi vida 
que recordaba vagamente. A comienzos de 1994, cuando vol-
vía de tomar unas cervezas con dos amigos (a los que por ahora 
llamaré A y B), a las cuatro o las cinco de la madrugada, unos 
tipos algo mayores que nosotros cruzaron de acera, nos insul-
taron y acabaron pegándonos varios puñetazos. Yo quería re-
construir la escena, pero solo recordaba algunos detalles de la 
pelea (de la paliza, más bien), y nada de lo que había sucedido 
antes. Solo disponía de dos certezas: que aquel día regresaba a 
casa con A y con B y que las personas que nos habían agredido 
pertenecían a una tribu urbana ya casi desaparecida, los rockers 
(todavía conservo, muy nítida, la imagen de sus patillas y sus 
tupés, de las botas, de las cazadoras de cuero y del dobladillo 
de los pantalones). A falta de más material con el que construir 
mi relato, me resigné a inventar las circunstancias anteriores a 
partir de recuerdos de otras noches. A la trama, por otra parte, 
le convenía la presencia de un personaje femenino con el que el 
protagonista tuviera algún tipo de vínculo sentimental, así que 
inventé a una chica que nos acompañaba. La imaginé algo 
mayor que nosotros, más decidida, más madura, con una clara 
conciencia política, y le busqué un nombre verosímil para la 
época: Vicky. Disfruté inventando las conversaciones con los 
amigos, los bares, las bebidas, las horas previas a la violencia. 
A y B no aparecían con sus nombres, que cambié movido por 
el pudor (como estoy haciendo ahora).

Cuando se publicó aquella historia, A me escribió para feli-
citarme. Llevábamos años sin hablar. Chateamos por medio 
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de una aplicación de mensajería instantánea. A me aseguró 
que el libro le había encantado, pero lo que más le había sor-
prendido era la cantidad de detalles que había incluido sobre 
aquella noche. «¿Cómo es posible que te acuerdes de todo?», 
me preguntó. A medida que leía el texto, me dijo, todas las es-
cenas y las conversaciones habían ido reapareciendo ante él, 
tal y como habían sucedido, como por arte de magia. No supe 
qué responderle: decir que lo había inventado todo me pareció 
una falta de delicadeza. Hablamos de nuestras vidas y de nues-
tra juventud. Antes de despedirse, me confesó que había dos 
detalles de aquella historia que no terminaba de comprender. 
La primera era por qué había convertido a los punkies que nos 
dieron la paliza en unos rockers. ¿Acaso tenía miedo de que 
aquellos cabrones que nos pegaron se vengasen de alguna for-
ma, a estas alturas? La segunda duda, que me planteó de forma 
directa, con una pregunta, resultaba aún más desasosegante: 
Si a ellos, en el texto, los llamaba A y B, ¿por qué no le había 
cambiado el nombre también a Vicky?

Un par de comentarios más, antes de terminar: el capítulo 
de Vicky y los rockers forma parte de una novela que estuvo a 
punto de titularse Autoficción, y me ha sorprendido descubrir, al 
revisar algunos de los textos que he escrito a lo largo de mi 
vida, que la autoficción ha ocupado siempre un lugar destaca-
do en todo lo que he escrito, desde la adolescencia. Me atreve-
ría a decir que no he escrito otra cosa que autoficción, y este 
descubrimiento me ha tenido unos días melancólico. Ya se va 
pasando.

La relectura y organización de los textos que forman parte 
de esta antología de mi obra me ha provocado un pesar más 
duradero: la imposibilidad de modificarlos. Pensé en aligerar 
la prosa, en eliminar algunos adverbios o rehacer algunas esce-
nas, pero cada vez que estaba a punto de cambiar una frase 
tenía la sensación de que tocar una sola coma sería un modo de 
renunciar a mi vida, de acusarme a mí mismo de crímenes 
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horrendos. Más dolorosa aún ha sido mi incapacidad a la hora 
de retocar, o mejorar, los relatos más recientes, los cuatro tex-
tos que aparecen en este libro por primera vez. 

Termino (ahora sí, de verdad): siempre soñé con publicar 
una recopilación como esta, que me permitiera purgar los rela-
tos de los que me siento menos orgulloso. Imaginaba, no sé por 
qué, que el resultado de la purga, o de la depuración, permiti-
ría reunir una docena de textos impecables, auténticos clásicos 
contemporáneos que condensarían el talento que creí poseer 
durante muchos (demasiados) años. Ahora mismo, mientras es-
cribo estas líneas descubro que no hay diferencia entre aquellos 
relatos que considero logrados y los que me gustaría borrar de 
la memoria (o incluso de mis libros). Todos cuentan la misma 
historia, una y otra vez, con el mismo asombro, las mismas li-
mitaciones, la misma inconsciencia y la misma esperanza in-
combustible y disparatada. 
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